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Exacta es la sentencia traduttore, traditore1. Y precisas y acertadas las 
palabras de Cervantes: ... y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de 
verso quisieren volver en otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan y 
habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer 
nacimiento2. 
 Pese a esas irrefutables y desazonadoras palabras, agradecidos 
debemos estar a los ímprobos esfuerzos de los traductores. Al menos yo lo 
estoy: ¿qué habría sido de mí, incompetente como soy en inglés, sin la 
maravillosa traducción de Agustín García Calvo de esa maravilla que son los 
Sonetos de Shakespeare? Y no sólo eso. El disfrute y el placer que me han 
proporcionado algunas traducciones logra el milagro de soslayar el 
reconocimiento de la imposibilidad misma de la traducción. Traducciones como 
las de Luis Gil, Agustín García Calvo, Sebastián Mariner, Elsa García Novo, 
Antonio Tovar, Lisardo Rubio o José Manuel Pabón -por sólo referirme a las de 
clásicos griegos y latinos, que, por lo demás, son las que mejor conozco- no 
sólo pertenecen a la categoría de la excelencia, sino que emocionan por la 
precisión y belleza que contienen y porque suponen un nuevo nacimiento del 
texto: que, si Cervantes manifiesta que los libros una vez tuvieron un primer 
nacimiento, es porque concibe otros nacimientos posteriores de ellos en otras 
lenguas. 
 Haciendo aquí confesión y reconocimiento de la imposibilidad de la 
traducción (pues ¿cómo va a ser posible trasvasar contenido y continente de 
una lengua al contenido y continente de otra?, ¿cómo, por qué camino, cuando 
no hay ni siquiera camino?, ¿cómo hemos llegado a creernos y a considerar 
normal y posible el hecho de la traducción?; es más, ¿cómo hemos llegado a 
pensar que nada se pierde de una lengua a otra en el trasvase, cuando no es 
que se pierdan gotas, es que se pierden ríos?); pues bien, con todas las 
salvedades, las dudas, las inquietudes que este asunto proporciona, el hecho 
es que las traducciones están ahí. 
 Las traducciones pueden ser malas (estar artísticamente mal 
compuestas), tortuosas, chirriantes, toscas, rimbombantes, excesivas, 
pedantescas, muestras de vanidad del autor, buenas, atinadas, precisas, 
exactas en la captación de la lengua de partida y en la plasmación en la lengua 
de llegada, incluso más hermosas que el hermoso original del que parten... 
Pero, contando con todos los prejuicios y la ideología que todo traductor 
inevitablemente carga consigo, lo que debe evitarse a toda costa es caer en la 
trampa de superponer y de imponer nuestros conceptos, nuestro mundo al 
suyo. Ya se nos escaparán montones de gazapos sin querer. Pero hay que 
estar en guardia contra ellos. Hay que recordarse a cada minuto que aquello es 
otra lengua, que aquello es otra cosa, que el mundo que aquello está revelando 
o descubriendo es distinto al nuestro (estando ambos en el Mundo). Hay que 
estar prevenidos y purificarse antes de empezar, tratar de ir lo más limpios 
posible hacia ello, obligarse a dejar a un lado la ideología y los prejuicios, 
obligarse firmemente, porque, de todos modos, nunca lo vamos a conseguir por 
completo (más que nada porque, por más empeño que pongamos y por más 
preparación que tengamos, es imposible). Y esto más si cabe cuando se trata 
de un texto lejano en el tiempo y de una lengua que, según opinión general y 
común, es una lengua muerta. 
  
El caso es que el pasado mes de marzo en el Foro del Hispanista del 
Centro Virtual Cervantes, a partir de la pregunta que alguien hacía sobre la 
famosa expresión latina carpe diem, se suscitó una “discusión” en la que yo 
misma intervine. Me ha parecido interesante dar cuenta aquí de este asunto 
por lo que revela sobre los prejuicios en la traducción, que a su vez revelan los 
prejuicios que se tienen en la consideración y en la captación de otras lenguas.  
En la discusión intervinieron sobre todo dos personas, siendo yo 
finalmente la tercera en discordia. Sintetizando la cuestión, uno de los 
intervinientes decía que carpe diem (generalmente traducido como aprovecha 
el día o goza de este día o cosas por el estilo) en “una versión más cercana en 
el tiempo y menos refinada sería a fornicar, que se acaba el mundo”. El otro le 
contestaba que esa traducción sería inexacta porque “no se trata (o no se trata 
exclusivamente) de fornicar, sino de disfrutar la vida en todos los sentidos”. El 
primero respondía a su vez protestando: “En cuanto a la versión popular y 
moderna que propuse, es verdad que tiene menor amplitud, pero no creo que 
menor exactitud” porque “si Horacio hablaba de los placeres en forma más 
genérica (...) ciertamente no excluía la fornicación y para algo más que 
enriquecimiento literario le escribiría poemas a la (supongo) bella Leucónoe”. Y, 
entonces, el segundo, para dejar zanjada la cuestión, se atrevió a decir: “como 
lector habitual de Horacio sé que la intención más habitual en él (al contrario 
que en el libidinoso Catulo) era la filosófica, sin excluir la erótica”; y luego 
bromeaba añadiendo: “Que luego se llevara [Horacio] al huerto a Leucónoe (...) 
es otro cantar. Si es así, esperamos que lo consiguiera: el poema bien lo vale”. 
En resumen, el uno opinaba que carpe diem llevaba la intención de 
“fornicar” y con esa intención Horacio se lo dirigía a Leucónoe, y que, por lo 
tanto, así había que traducirlo en una “versión más cercana en el tiempo y 
menos refinada”, en una “versión popular y moderna”. Pero el otro, apoyándose 
en argumentos más serios y cultos, nos dejaba tiritando cuando no sólo se 
atrevía a suponerle a Horacio una “intención filosófica”, sino que, además, 
calificaba a Catulo de “libidinoso” y afirmaba que este poeta sí habría utilizado 
carpe diem con el sentido de “fornicar”. 
 
Quiero mostrar aquí, ahora para vosotros, desarrollándola un poco, la 
respuesta que allí di. 
Empecemos por el principio. La expresión carpe diem, que de tanto éxito 
ha sido y que, en cierto modo, todo el mundo conoce o cree conocer (hay, por 
ejemplo, un grupo musical catalán con este nombre y un bar nocturno en Ávila -
si no ha desaparecido- que también lo lleva y hasta un Instituto de Enseñanza 
Secundaria en Chinchón, Madrid, con el mismo nombre), aparece en la oda XI 
del libro I de los carmina de Horacio. El texto de esta oda es como sigue: 
Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi 
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios 
temptaris numeros. Vt melius, quidquid erit, pati! 
seu pluris hiemes, seu tribuit Iuppiter ultimam, 
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare 
Tyrrhenum: sapias, uina liques et spatio breui 
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit inuida 
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero. 
Que traduzco así: 
No preguntes (contra la voluntad divina el saberlo), Leucónoe, qué fin 
han puesto para mí los dioses, cuál para ti, ni sondees el cálculo babilonio. 
¡Cuánto mejor soportar lo que haya de ser, tanto si Júpiter nos ha concedido 
muchos inviernos, como si es el último nuestro el que ahora quiebra las olas 
del mar Tirreno en azote contra los escollos! Sé sabia, filtra el vino y, breve 
como es la vida, corta la esperanza larga. Mientras hablamos, habrá huido 
celosa la edad: goza a bocados del momento, confiada lo menos posible en el 
de mañana. 
Indagando en su etimología, el verbo carpo (cuya forma carpe es la de la 
2ª 
persona del sing. del Pres. de Imperat. Activo) es en su origen un verbo con 
sentido técnico, empleado en diversas acepciones concretas y en sentidos 
figurados. En la lengua rústica significa “coger”, “arrancar” (la hierba, por 
ejemplo); en el campo textil, “deshacer hilo a hilo” (la lana, el lino), “deshilar”. 
En la lengua común significa “elegir” y también “degustar”, “disfrutar de”. Carpo 
significa, pues, “arrancar”, “separar arrancando”, “arrancar a pedazos”, 
“desgarrar”; toma después los sentidos figurados de “aprovechar”, “gozar” 
(“gozar de un dulce sueño”), “consumir” (“consumir las fuerzas”), “recorrer”, 
“completar” (“recorrer un camino”, el definitivo en la frase supremum iter 
carpere: “hacer el último viaje”). 
 He traducido carpe diem como goza a bocados del momento para tratar 
de mostrar lo mejor posible el sentido originario del verbo, como si dijese: 
“arráncale pedacitos al tiempo”, “cómete el tiempo a mordiscos”. Porque eso es 
lo que se quiere decir con carpe diem. En una interpretación muy prosaica 
podría equipararse con el dicho español “que nos quiten lo bailado”, aunque 
con esta igualación, tan chabacana y ramplona, se pierde mucho del sentido 
que tiene la frase latina, motivo por el cual se sigue diciendo en latín. 
Parafraseando la expresión, su sentido sería: “no dejes que el Tiempo te quite 
tiempo, te quite vida; no dejes que el Tiempo -pensar en él, obsesionarte con el 
futuro y, por tanto, con la muerte- te gane la partida; por el contrario, 
aprovéchate tú de él, arráncale trocitos, momentos”. 
 No puedo estar de acuerdo con quien quiere ver en la expresión carpe 
diem un trasfondo sexual. No lo tiene. Cuando uno impone a un objeto (en este 
caso, la lengua), antes de mirarlo, su visión, su idea, cuando ya ha decidido de 
antemano lo que es, encuentra siempre lo que quiere, que es, justamente, lo 
que no hay. Por una razón de signo contrario a aquella que quería ver en los 
clásicos artistas mesurados, comedidos, pacatos, puritanos, aislados en una 
torre de marfil, que andaban siempre en las nubes tratando temas y asuntos 
excelsos, y que nunca se mezclaban en los avatares de los seres humanos 
corrientes ni tocaban sus problemas y miserias, sus alegrías y goces, 
apreciación que tiene mucho de prejuicios religiosos y culturales y que llevó a 
que muchos de los textos de los clásicos quedaran celosamente guardados 
(protegidos por mentes biempensantes, que se otorgan a sí mismas el distintivo 
de autoridades,  de las manos y los ojos de lectores inadecuados), al punto de 
hacerlos a veces inexistentes; pues bien, por una razón -como decía- de signo 
contrario y complementaria de la anterior, pero tan engañosa y no menos 
prejuiciosa e ideológica que la señalada, en las últimas décadas, como si de un 
“destape” se tratase, mucha gente ha querido ver en los clásicos lo que no hay, 
y casi siempre ha querido ver alusiones e insinuaciones de tipo sexual. Hay 
que decir que, cuando los poetas, en particular, y los escritores, en general, 
griegos y latinos quieren referirse a algo relacionado con el sexo, lo hacen, no 
lo ocultan, y generalmente lo hacen de manera muy directa y explícita. Eso no 
significa, claro está, que no utilicen también el lenguaje metafórico, como, por 
ejemplo, cuando en las comedias de Aristófanes se emplea el término “cerdito” 
para la denominación del órgano sexual femenino, de manera paralela al 
empleo en español de términos como “conejo”, “almeja”, “concha”, etc. Ni 
tampoco quiere decir que no usen el lenguaje alusivo, es decir, que sin 
expresar el término concreto (que no se dice precisamente para buscar un 
efecto más contundente), el conjunto, el contexto sea lo suficientemente claro 
para llevar al oyente o al lector a entender perfectamente la referencia, 
consiguiendo con ello provocarle el asombro, la risa, el sobresalto, 
consiguiendo, en definitiva, la sorpresa. Una buena muestra de esto puede 
encontrarse en el poema LVIII de Catulo (...aquella Lesbia, a la que Catulo ha 
querido más que a sí mismo y a todos los suyos, ahora en las encrucijadas y 
en las callejas se la pela a los descendientes del magnánimo Remo), donde no 
hace falta señalar, por obvio, el “piropo” que le está dedicando a su amante. 
Pero -como decía más arriba- los clásicos llaman a las cosas por su nombre si 
es que lo quieren hacer, y, si quieren decir “joder”, lo dicen, o si quieren decir 
“pene” (más bien, claro, “polla”, “minga”, “carajo”, etc.) o “dar por culo” o “puta”, 
etc., etc., lo dicen. A este respecto, la lengua latina cuenta con un muy extenso 
y preciso vocabulario3. 
 Tampoco puedo estar de acuerdo con quien se refiere a Catulo como el 
“libidinoso Catulo”, primero, porque, dicho así, parece como si no pudiese ser 
más que eso, cuando es uno de los poetas más variados de la literatura latina 
(y, por cierto, uno de los excelsos en la literatura universal), y, en segundo 
lugar, porque el término “libidinoso” es peligrosamente equívoco, dado su 
significado en español, para aplicarlo por traslación a alguien del mundo 
antiguo y del todo inaplicable en el caso de Catulo. Menos aún puedo estar de 
acuerdo con quien opina que carpe diem no significa “fornicar” o “llevarse a 
alguien al huerto” en el texto de Horacio, pero sí podría significarlo si lo hubiera 
escrito Catulo: eso sería como decir que las palabras, las expresiones, la 
lengua, en fin, dependen de la opinión de quien las utilice. Y eso no es así. Los 
escritores no manipulan la lengua a su antojo. Lo que sí hacen es aprovechar, 
generalmente más y mejor que el común (lo que no quita para que los 
hallazgos populares en la expresión sean, a veces, impresionantes), las 
posibilidades que la lengua ofrece, lo que sí hacen es tener las entendederas 
bien despiertas y atentas (y bien entrenadas) y tener “un oído más fino” para 
captar el máximo posible de matices y utilizarlos después. 
  
Seamos -me lo ruego, os lo ruego- humildes en el acercamiento a otras 
lenguas. Dejemos que sean ellas las que hagan el camino caminando nosotros 
junto a ellas, las que se nos entreguen entregándonos nosotros a ellas, y no les 
impongamos un camino ya hecho y, entonces, ya muerto e imposible de 
recorrer, pues, como canta Antonio Machado, caminante, no hay camino, /  se 
hace camino al andar.  
 
 
                                                   
1 “Traductor, traidor”. 
2 El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, I, VI. 
3 Para quien tenga curiosidad, hay, sobre este campo del vocabulario, una obra fundamental: J. Adams. 
The Latin Sexual Vocabulary. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1982. 
